Portes qui s’ouvrent, portes qui claquent

Certaines semaines, l’actualité arménienne ressemble à un vaudeville de Feydeau. Une porte s’ouvre à gauche, une autre claque à droite, quelqu’un sort du placard. Du 9 au 14 novembre, j’ai fait l’inventaire : Margara, Moscou, Dublin. Et une porte qui n’aurait jamais dû rester fermée.

D’abord la plus célèbre, celle qu’on attend depuis 1993. Mardi, le ministre turc des Transports a annoncé que tout était prêt pour ouvrir le poste de Margara–Alican et le passage ferroviaire. Côté arménien, Margara est déjà rénové. On a donc repeint l’entrée, posé le paillasson, vérifié la sonnette. Il ne manque plus que quelqu’un pour tourner la clé.

Mercredi, à Antalya, Nikol Pachinian et Recep Tayyip Erdogan ont dit vouloir mener la normalisation « à son terme ». Vendredi, à Dublin, Pachinian a précisé que les deux pays étaient « très proches de la dernière étape » : relations diplomatiques et frontière entièrement ouverte. Côté turc, le chantier de la voie ferrée Kars–Gyumri avance jusqu’à la frontière.

J’en ai entendu beaucoup, en Arménie, des étapes qui devaient être les dernières. Au point de me demander si la « dernière étape » n’est pas, en diplomatie, une unité de mesure à part entière, quelque part entre l’année-lumière et le « on se rappelle ». Mais des postes-frontières prêts et des rails qui avancent, ce n’est plus seulement de la rhétorique. C’est du béton.

Ma famille a quitté ces terres en 1915, à pied, sans bagages et sans retour. Un siècle plus tard, je n’attends de cette frontière ni oubli ni revanche. J’attends seulement qu’un jour, on puisse prendre le train à Gyumri pour Kars comme on prend un train ailleurs : avec un billet, une valise, et le droit de regarder par la fenêtre. Ce jour-là, ce ne sera pas une page qui se tourne. Ce sera une porte que l’on franchit enfin debout.

Pendant qu’une porte grince à l’ouest, une autre se referme au nord. Mercredi, à Moscou, l’OTSC a privé l’Arménie de son droit de vote : Erevan ne paie plus ses cotisations depuis 2024. Aucune délégation arménienne n’était dans la salle. On a donc retiré la parole à quelqu’un qui n’était pas venu la prendre. L’Arménie n’est pas exclue : carte de membre, mais plus de bulletin. Le lendemain, Minsk l’a qualifiée de « pseudo-allié ». Quand on commence à s’appeler « pseudo » dans une alliance, le dîner de fin d’année s’annonce tendu.

Jeudi, à Dublin, Pachinian et Ilham Aliev ont publié un compte rendu commun, mot pour mot : la route TRIPP, 105 000 tonnes de marchandises arrivées en Arménie par l’Azerbaïdjan en un an, une future interconnexion électrique. Erevan et Bakou d’accord jusqu’à la virgule : il y a quelques années, on aurait cru à un poisson d’avril. Le traité de paix n’est toujours pas signé. Mais ici, la porte n’est plus murée.

Le même jour, l’Europe tenait la porte grande ouverte : plusieurs pays, dont la France, et les dirigeants de l’Union dénonçaient les pressions « sans précédent » de la Russie sur les exportations arméniennes. Et l’Arménie, très poliment, n’a pas signé la déclaration sur la sécurité européenne lancée par Paris, qu’une quarantaine de pays ont signée, dont la Géorgie et la Moldavie. Sans explication. Le lendemain, Pachinian voyait l’Arménie dans l’Union européenne d’ici vingt ans, et annonçait trois visites en Russie en décembre. Un pied sur le seuil de Bruxelles, l’autre sur le paillasson de Moscou : il appelle cela une politique « équilibrée ». Je ne lui prêterai pas de raisons qu’il n’a pas données. Mais un silence, ça s’explique aussi.

Je ne suis ni à Bruxelles ni à Moscou, et Barev World n’a pas de camp à choisir. Ce que j’entends autour de moi, en Arménie comme en France, c’est surtout de la fatigue : celle d’un petit pays sommé de choisir sa porte à chaque sommet. Les uns y voient de la prudence, les autres de l’ambiguïté. Je laisse les chancelleries trancher. Mon seul vœu, c’est que derrière la porte choisie, il y ait des Arméniens qui vivent mieux. En attendant, on fait comme à la maison : on garde toujours une chaise libre pour l’invité inattendu.

Il y a aussi une porte dont on ne plaisante pas. Mardi, Arsen Gevorgyan, 46 ans, tête de liste d’Arménie forte aux municipales de Stepanavan, est mort à la prison de Nubarashen. En détention provisoire depuis le 21 octobre, accusé d’achat de voix, il niait et n’avait pas été jugé. Une enquête est ouverte, le juge qui l’avait placé en détention s’est retiré du dossier. Les avocats de la famille disent que l’ambulance a été appelée trop tard. Le service pénitentiaire affirme avoir « tout fait ». Personne ne sait encore qui a raison. Mais un homme présumé innocent est mort sous la garde de l’État, et l’enquête devra être irréprochable. Un pays qui frappe à la porte de l’Europe se juge aussi à cela.

Heureusement, certains n’attendent pas qu’on leur ouvre. Vendredi, Barev World a publié sa première interview : nous aussi, nous avons inauguré une porte cette semaine, la peinture est encore fraîche. Nicolas Ancelin, deux fois champion d’Europe avec la sélection arménienne de rugby, copréside une fédération repartie de zéro il y a deux ans : pas de terrain, pas un licencié. Il m’a parlé de son arrière-grand-mère, rescapée du génocide, passée par les camps d’Alep avant Marseille. Nos familles ne se connaissent pas, mais leurs histoires se ressemblent. La sienne aboutit, un siècle plus tard, à des enfants qui découvrent le rugby en Arménie. Au rugby, on ne frappe pas aux portes : on pousse, en mêlée.

Le même jour, à Budapest, Haik Martirosyan a battu Magnus Carlsen, numéro un mondial. En 41 coups. Nettement moins que le nombre de « dernières étapes » que j’ai entendues dans ma vie.

Beaucoup de portes pour une seule semaine. Certaines s’ouvrent, d’autres claquent, une ne s’est pas ouverte à temps. Si un fait vous a marqué et que nous l’avons laissé passer, écrivez-nous. Notre porte reste ouverte, sans cotisation ni article 25.

— Niels Minakian

Fondateur et directeur de la publication, Barev World